文藝不死，青年無敵 : 一日書蟲

讀書偶得‧‧藝術分享與文學定義‧‧

Sat, 29 Mar 2008 16:39:58 GMT

在Terry Engleton的《文學理論導讀》中第一章〈何謂文學〉，最後一句：

「文學不像昆蟲一般存在，以及建構文學的價值判斷具有歷史的可變性，
而且是這些價值判斷和社會的意識型態有密切關聯。
它們最終不僅涉及個人品味，也涉及某些社會團體藉以行使和維持他人權力的種種假說。」

這段話有反思跟文學的嚴肅性。不過，文字底下還寓含著某些趣味：
就是文學品味的解讀，往往是個人甚至是極其私密的一件事情。
有點像是在吃冰，你要籃苺口味，他要瑞士巧克力，而某人可能會特愛情人果一樣的事情。
於是跟人討論文學或是藝術、電影，言詞中的喜樂與趣味就在於那個作品共享的寧靜時刻
即使個人欣賞的當下情境，是獨自的，是個體的，是漆黑與孤獨的夜晚
那個與你對談的那人並不存在的時光裡，
你獨自一人欣賞的時間流中，你透過與他言談論問喜樂的情境，
透過她的喜好答辯，彷佛他也在那樣的時光氛圍，與你一起欣賞美妙的事物。
那個無人的電影院，睡前夢頇的床榻閱讀，圖書館安靜的考試人潮，捷運擁擠的乘車閱讀‧‧。
那些宛若只有你孤身一人熟稔閱讀欣賞的媚惑場所神聖之地‧‧‧
他曾經伴你走過，隨著你的步伐一屢一屢地安靜走著，你有一點安慰的欣然之感。
因為你知道，他知曉你的喜樂氛圍、藝術情境，是如何被體認與構成。

這就是討論文學、藝術、電影甚而一首詩喜樂的趣味了。
也是藝術作品帶給人們美好事物的實質經驗。
當然，還有一個極端反面的樂趣，隱隱其中。
那就是不在場的趣味。
當某人提起一首詩或是一部電影是如何如何好看，與你分享她的喜樂趣味時
你會訝然她的口味與選擇是與你多麼與眾不同，即使那部作品你知道
甚而是某位導演、歌手的一部電影或一首歌，你知道，但不那麼喜歡。
但，你看他是多麼興高采烈地跟你分享論述她的喜愛
那一瞬間，你會感到喜悅的，因為你也會想起自己喜歡的一首歌、一部電影
你知道那個人也是這樣默默愛著她喜愛的事物，一如你自己一般。
這就是一種反面的極端樂趣了。

文學與藝術，真的是一件自由心證的美好事物，
總會讓人們找到獨屬於自己靈魂的一個美好出口，讓人們悠遊其中
淡享其樂。
於是論述自己的喜好與品味，即使是有那麼一點的相同，
往往讓人興喜若狂，一副你是我族類般的血緣關係
但，遇到非常不同的情況，也會令人發生驚異喟嘆的欣喜感。
不同喜樂的證辯卻有相同喜好的見解，
這就是藝術奇詭不可言說的美啊‧‧‧‧

巴布‧狄倫與王家衛女孩，讀《地下鄉愁藍調》：喜樂與同感

Sun, 23 Mar 2008 13:22:23 GMT

地下鄉愁藍調，裡面有一個篇章〈西雅圖故事，一則廣播稿〉我還蠻喜歡的。
講述台灣青年跟美國西雅圖大叔一同身為巴布‧狄倫迷夢想打拼的故事。
他們彼此收集亞洲與歐美的巴布‧狄倫相關黑膠唱片、宣傳單、周邊商品而努力，甚至交換心得與購買秘訣價差資訊等等。

一個遠在小小亞洲的台灣，一個遠在西方大美國的西雅圖都市裡，
彼此不認識卻因為同為巴布‧狄倫的死忠樂迷而交集。
首先，是這樣一個故事：台北的青年拿了一本國際巴布‧狄倫樂迷誌的東西
類似巴布‧狄倫粉絲的聖經，那種刊物。
裡面關於各式巴布‧狄倫的典藏專輯、唱片、宣傳單都有詳細的介紹，
那對於台北年輕的巴布‧狄倫青年來說，宛若一個天堂，勝地或是失樂園。
其中刊物還有一個專給世界巴布迷交換戰利品的連結篇章。
就這樣，台北的年輕巴布‧狄倫迷，
透過一本小小的樂迷雜誌與世界廣大萬千的巴布‧狄倫迷有了一點血緣關聯。
他不在是亞洲台北小小台灣的巴布‧狄倫粉絲了，他是世界巴布‧狄倫迷的一份子。

就在他熱切參與該雜誌與世界各地巴布狄倫迷的通訊之後，
一日，他收到一個來自美國西雅圖的包裹，裡頭有巴布‧狄倫早期絕版的唱片‧宣傳等，
對方是一個美國中年大叔，不吝地以便宜的價錢賣給這位台北的年輕同好。
於是一個牛皮卡其大大的越洋包裹，開啟了一段國際的巴布‧狄倫樂迷的友情。
他們開始通信，寫一些關於最近收集狄倫的心得與戰利品分析評論
或交換一些平日的生活心情，他們開始用狄倫的歌詞意境，表達當下的生活景況。
詩與歌詞，反戰與搖滾都在狄倫迷的眼中，閃閃發亮。

他們開始用傳真，接著EMAIL，然後稱謂從陌生尊敬開始以兄弟相稱。
美國的中年大叔，已婚，無子女。
台灣的年輕人剛退伍，索求工作中。
卻因為巴布‧狄倫開啟了他們人生一輩子關於迪倫神話的友誼‧‧‧

『結冰的湖面映著黎明的微光
北風即將吹亂那些
留在雪地上的足跡
在這之下，一片靜寂』─巴布‧狄倫〈 Simple Twist of Fate,1975 〉

讀完這篇，我想起很多年前我遇到的王家衛女孩。
那時我大二，寓租士林，晚餐過後總一個人在士林誠品內閱讀。
一個人當著知識的雅賊，自由地盜取各式各樣關於書本內奇珍異寶
不斷穿梭悠遊其中，享受書本異世界奇詭的探勘。
那時候自己看了一打的米蘭昆德拉、三島由紀夫。
現在想想到是忘了當時閱讀大師的作品是抱持著怎樣的心態呢？

一個晚上，我在櫃台附近看著繪本，是描摹普魯斯特逝水年華的法國漫畫作品
很有意思。用圖像的概念描述普魯斯特的文學意象，心理時間的縱橫剖面。
一個女孩在櫃檯叨問著問題，聲音親切悅耳，不禁令人側耳傾聽。
她再詢問關於王家衛花樣年華DVD典藏版的訊息，那家店似乎沒有。
只有正常的一般DVD版本。
她很納悶，極欲想要知道哪裡有相關訊息，他們請她到敦南總店詢問。
不知道為什麼那個時刻，自己有勇氣趨前告訴她可以到台北車站的大亞店的櫃檯看看。
因為自己也是有那張DVD，正是在那家往後關店的大亞3樓的誠品買的。

某個愛神眷顧的光陰箭上，我跟她竟然在誠品聊起王家衛的電影。
她說她喜歡重慶森林阿菲的嬌俏調皮，我呢喃著花樣年華無盡的傷感。
之後，我們坐在店外石版階梯上恣意輕快的聊天‧‧‧
還是王家衛莫名的灰色幽默與香港殖民的現代都市，是如何讓我們傾心，青春的心靈隨他起舞。

呵呵‧‧‧‧我記得她輕鬆神情，歡笑的模樣。
忽然，一通電話響了。是她男友打來的。
他跟她約在熙攘人往的士林夜市口，
因為聊天竟然忘卻了時間。

那自己是有點驚愕，邱比特的箭似乎方向錯誤，我幾乎是抱著失望的心情，
迎接著，自己接下來的話語。

於是，我笑笑跟她說，讓我們以一個王家衛的方式道別吧。
她先點點頭，靦腆地笑著，然後嘴角抿起一個輕懷的酒窩，緩緩地離開誠品。
直到身影歿入遠遠一端滿滿人牆的士林夜市中。我仍默默注視著她‧‧‧

很多年後，
有時候我總會沒來由地想起巴布‧狄倫，台北青年，西雅圖的大叔與王家衛的女孩

‧‧‧‧‧他們總像消失遠方的親人般，隱身於美好電影的某個角落‧‧‧‧‧‧

冷知識哄趴─知識分子的邊緣定義，略讀《反叛的凝視》張鐵志

Sun, 09 Mar 2008 16:26:19 GMT

從博客來買了兩本音樂性的散文，一本是馬世芳的《地下鄉愁藍調》一本是張鐵志的《反叛的凝視》。

關於這兩本書的來歷與起源有一點複雜，
之前陸陸續續在聯文跟印刻有看到這兩個作家的文章，應該屬於那些文字的集結。
雖然前些陣子我幾乎都看過的文章，可是買到書的剎那，望著橘皮封面跟白色書皮的兩箴內心還是激動不已。
因為這些文字觹刻許多樂團的身世秘密與歷史情感，那些憾動人心的搖滾樂章是如何一點一滴的悄然形成。
透過導覽，文字的細膩刻畫，讀來，也許一點也不生澀。
彷佛帶我們走回那些反叛搖滾的歷史情懷。真的，當下我們在那裡吶喊青春，高喊著革命與自由。

最近因為找工作的關係，書都是隨便讀的
幾乎沒有在書房裡讀書，反而是在吃飯前的小憩與電腦桌前邊寫網誌邊隨手翻看
這樣的閱讀效率當然不好，不過還是有一些東西想要貼上來分享
或是以網誌的形式記錄起來。

這是在《反叛的凝視》裡的序言，第一篇由詩人陳義芝寫的。
他引了一本書《爭論世界─紐約知識份子現身說法》。
裡面提到關於知識份子的定義，我非常喜歡那兩個註解，也希望自己能夠緬懷，不要遺忘。

「學者不是知識份子。學者是在大學教書的人，做學術工作的人。
他們之中有些是知識份子，但大部分不是。
知識分子有一個獨立的心靈，有一個寬廣而而會歸納的心靈，
有一個原創的心靈。我想，知識份子可以這三個品質來定義。
不是所有學者都有這些品質。」─威廉‧菲利浦(Willam Phillips)

「知識份子的作用應該獨立於社會統治機構。要作一個評論家，就算在這世上妳會變得很邊緣，就算那意味你不屬於『名人』，
就算你只能替發行量很小的雜誌寫文章，你也始終如一作評論家，到處喊：『魚已經很臭了』，因為很多魚真的臭了。」─歐文‧何奧(Irving Howe)

第二段的這句，我有一種說不出來的喜歡。宛若意謂著眾人皆睡我獨醒亦或出淤泥而不染的節操。
這也許是傳統中國知識份子的骨氣，也不一定。不過更大令人嚮往的情愫氛圍包裹在裡面的一句短語：

因為很多魚真的臭了。

呵呵，既有邊緣性，兼著荒謬的喜感。我不禁暗暗偷笑。
非常主觀卻又有很大的批判力道，伴著時不我予的悲劇宿命的一句話。

知識份子變成一許圖畫的意象，他在那個發臭水漥泥溺的魚市場裡大聲嚷嚷，
叫喊著世人們不要買發慌飢臭的腥魚，可是任憑他怎麼喊叫，似乎無人聽到，
也許只有他的鼻仔是靈敏的，那個當下，他始終納悶著，為什麼無人知道。
也許，對於別人來說，他就只是一個穿著萎靡衣衫破爛胡亂喊叫的瘋子罷了。
那個充滿腐臭味噁心水溝味的黃昏魚市場內的，一名糟老頭而已‧‧‧‧‧

最後是陳義芝的一些話語：

「我們的社會還有沒有具備獨立、寬廣、原創心靈的知識份子？
誰是？
我們文化名人早已處身邊緣，但是俯身於權勢鼻息的邊緣，
還是始終誠實地面對世界到處喊「魚已經臭了」的邊緣？
你記得1970年帶的反戰歌曲〈Ohio〉嗎？
你知道美國還有不死老靈魂用歌聲，反擊他們說謊好戰，破壞法律，浪擲公鏜於於國外的總統嗎？
文學藝術能不能改變人們的想法與意識？
社會如果不願意檢視文學藝術的內涵，有沒有能力檢視金錢在人性和倫理上的意涵？」

好書，連序言都讓人熱血沸騰，深深自省，真得是太猛了‧‧‧‧